嘘つきピエロ
□嘘つきピエロ
2ﾍﾟｰｼﾞ/2ﾍﾟｰｼﾞ
「ひなちゃん、いこっか」
優しく笑って、わたしの手をとるゆうちゃん。小さなわたしの手は、おおきなゆうちゃんの手にすっぽりはいる。
毎朝おんなじようにご飯を食べて、同じ時間に家をでて、同じ道を歩く。
年子なわたしとゆうちゃんは、いつも一緒。
保育園へいくのも、小学校へ行くのも。ごはんだって、お風呂だって、遊ぶのだって。いつもいつも、一緒だった。
今は学校がちがうけど、毎朝、帰る時も一緒。
おともだちは変っていうけど、これがわたしの当たり前。双子じゃないけど、双子みたいなもの。
「ゆうちゃん、今日は何時ですか？」
「んー、5時くらいかなあ？委員会があるんだよね」
手をつないで歩く通学路。
よく恋人にまちがえられるし、わたしなんか小学生に間違えられる。わたしがお姉ちゃんで、ゆうちゃんが弟なのに。
「じゃあ、近くにきたらお電話くださいね」
「うん、ケーキ屋さんよって帰ろうか」
「…はいです！」
ばいばい、と別れて手をふるわたし。
背の低い私は、すぐ人ごみに埋もれてしまった。だれもわからない、だれも気付いてくれない。
今日もまた、空気みたいな生活。
「ひなさん、おはようございます」
わたしの席は、窓際の一番うしろ。みんな背が高いからもちろん見えないし、手をあげても気付かれない。
自分の席で譜読みをしてると、隣の席の比呂士くんがやってきた。
「おはようございます、ひろくん」
大きくて、優しいひろくん。パパみたいな、お兄ちゃんみたいな、物知りなひろくん。
鞄を置いて席に座ると、本を取り出して読み始めた。
「ひろくん、今日のご本はなんですか？」
分厚い本をいつもよんでいるひろくん。
「今日はアガサ・クリスティのアクロイド殺しです。…ひなさんのは、あたらしい楽譜ですか？」
「はい、今度のコンクールで演奏するんです。」
「完成したら、是非聞かせてください」
もちろんです、楽しみにしてます、そんな会話をしながら、HRをむかえた。